一家40年的“老饭店”。

一份14年的“老承诺”。

华龙网-新重庆客户端6月28日11时讯 （通讯员 贺奎 苏展）在江津区李市镇大桥村，有一间“大桥饭店”，店主张成书已是年逾古稀的老人。本该早已安享晚年的她，却坚守在这间不起眼的老店中，先后与30余位当地留守老人做了超过14年的“亏本生意”，用一手精湛的厨艺与一份执着的热情，为老人们打造出了一片生活和心灵双重归宿的美好“家园”。

张成书下厨为老人们炒菜。通讯员 贺奎 摄

老人·老店·只需10元的一日三餐

大桥村，原江津县大桥乡，地处江津区腹心地带，位于风景秀丽的羊儿山下。

一条穿场而过的公路，道路两侧修建于上个世纪90年代的老建筑，加上1000多场镇居民，共同构筑起了一个典型的中国农村。

“90年代以前大桥乡有9000多居民，后来很多人外出打工，赚到钱到城里买房安家，现在这里住的很多是老人了。”谈起现状，这是大桥村现任村党委书记周家帮的直观感受。

与之相匹配的是，场镇上仅有的两家餐馆也已开张多年。其中一家，即是张成书所经营的“大桥饭店”。

“菜来了，菜来了！正朝（意为“今天”）还有个人（意为“自己”）包的粽子！”6月28日，临近中午12点，饭店内陆续有顾客前来，张成书热情招呼，给客人端上饭菜时还不忘推荐几句自家包的粽子。

虽说饭店门脸较小，桌椅紧张，但来这里的客人大都是常来的熟客，都不约而同的没有坐到靠门的那一桌——尽管那是一张可坐八九个人的大桌子。

“今天有些啥子？”“好菜多，还有过年熏得腊猪脚，炖汤安逸的很。”“时钟指向12点，门外陆续走进了几位顾客，一边和张成书搭话一边在那张大桌子旁坐了下来。这些顾客几乎都是年已古稀的老人，甚至还有两位杵着拐杖。待他们坐定后，张成书就开始传菜，炖鸡汤、腊猪脚汤、青椒炒肉、南瓜丝……很快十来个热腾腾的家常菜上桌。

“老人进老店，10块钱吃三顿，安逸哦。”由于熟悉，旁边一位客人打趣的说了一句。

“张幺嬢，这家店有多老了？”“1979年我们承包过来，马上40年了。”“这里原本是生产队食堂，那个时候啥子都讲承包，我们7个人就承包下来了。最开始，店的名字都没有，就做豆花饭，现在，卖的菜多了，不过其他人都走了，进城过安逸日子去了，就剩我和老万。”吃完饭，老人们并没有急着走，围坐在一起聊起了天。而记者对“老店”的询问兴许是勾起了张成书的回忆，她的话越来越多。

老人们丰盛的午餐。通讯员 贺奎 摄

承诺·坚持·14年有了30余位“老顾客”

“这些老人什么时候开始在这里吃饭的啊。”“有先有后，最开始就黄嬢嬢一位。”此时，客人们已陆续用完午餐，张成书一边收拾店面一边回忆道。

她口中的“黄嬢嬢”叫黄银书，是当地土生土长的居民。由于故土难离，老人没有随儿女进城。但随着年龄的增长，每天的买菜做饭对老人逐渐成为了一道难题，也让儿女们担心。因为就住在饭店附近，老人的子女就尝试着询问张成书的意见，看能否就近“搭个伙”。

“都是乡亲，多双筷子而已。”张成书说，黄银书老人想吃的饭菜其实很简单，几个清淡的小菜，一碗米饭就能解决，“人老了，吃不了多少，吃完饭，坐一哈，摆哈龙门阵，就是图个乐。” 

张成书没有想到的是，黄银书的事很快就传开了，陆续有好几位老人上门来表示，想搭伙吃饭。

“最多的时候有十几人。”最开始，张成书和合伙人万昌辉商量，根本没打算收饭钱。可老人们都表示，自己不想“占便宜”，“吃饭给钱，天经地义”。于是，两人商量出了现在的标准：1天三顿，1人10元。

“黄嬢嬢2006年开始来的，前年满百岁走了（意为‘去世’）。现在一晃都14年了，开始来搭伙的，也有人走了，现在好几个都是后头来的。”张成书说，来搭伙的老人一直不固定，有的人后来被儿女接走了，有的人真“走了”。不过，也不断有老人加到这支队伍里，“前前后后有30多人了吧。”

开心的吃粽子。通讯员 贺奎 摄

“我也有过不做了的想法。”时至今天，张成书自己也是71岁的老人了，5个儿女也多次提出让母亲转让店铺进城共享天伦之乐。可每次当她说起这个想法时，老人们虽说大都表示理解和赞同，可言行之间就会显得十分落寞，“看到老哥哥老姐姐些这样，心里头就不是很舒服，就趁做得动再做一段时间吧。”张成书说，儿女们总觉得自己是不是给老人们承诺了什么，其实自己和老人们之间完全来去自由，连每天10元的伙食费也全靠老人们自觉给，自己从来没记过账。

“儿孙自有儿孙福，这些老哥哥老姐姐都还能生活自理，大家觉得没必要去给儿孙添麻烦，来我这里吃饭，就是信得过我，我就不能辜负他们的信任。”对自己的坚持，张成书这样解释道。

生意·情谊·“亏本生意”还想传下去

如今，在张成书这里搭伙的老人基本保持在8至10人，年龄最大的91岁，最年轻的也有78岁了，其中89岁的刘培书老人搭伙时间已有11年，是目前资格最老的“搭伙人”，而且就因为在这里搭伙，老人家里连灶都没装。

而这只是“堂食”的范围。两年前，曾一直在饭店搭伙的陈列琴和张成在两位老人卧床不起，张成书就承担起了两位老人一天三顿的“外卖”业务——每天饭点前后都会把热腾腾的饭菜送到老人的床前，收费却依然是那个标准：1天三顿，1人10元。

这些事，在许多人看来，张成书完全是在“做亏本生意”。

张成书和老人们一起合影。通讯员 贺奎 摄

“就一个炒肉丝，成本都是十几块，她还每顿弄得有荤有素，10来个菜，不亏才怪。”不仅是外人，连在“大桥饭店”做了很久的厨师肖木荣也对这样的做法表示不解。

“时间长了，自己都记不得为啥子这么做了。”对于旁人的不解，张成书自己想起来有时也觉得有些“不解”，“我都是有曾孙的人了，饭店赚的钱对我来说其实也是可有可无，可就舍不得和这群老哥哥老姐姐说再见。”

“张幺嬢那家人，心都好。”许多熟悉的大桥村民都这么评价道——张成书的5个儿女对母亲的“亏本生意”一直没有半句抱怨，还时不时到饭店里帮忙搭把手，而张成书似乎也有将饭店传到儿女手中的意思。“我只要做得动，饭店就会做下去。但我做不动了，把饭店转给别人，也不能勉强别人做亏本生意，儿孙们愿意接最好，我肯定要让他们接着做，让大桥的老哥哥老姐姐们有个好吃饭、摆龙门阵的去处，不为别的，就为把这份情谊传下去把。”